以前天涯上有个很有名的网络作家,叫作”十年砍柴“。我记得他曾经解释为什么取这个笔名,就是砍了十年柴火。可能新时代的人无法理解,为什么以前的人需要砍柴来烧火。 我小的时候就砍了好几年的柴,因为家里就是用柴火来烧菜做饭的。三天两头经常跟着我爸拿着两把砍柴刀,一捆麻绳,就上山了。一般砍的都是些小树枝和杂草之类的,捆好再背下山。运气不好的话,还会砍到手,弄得伤痕累累。 我爸年轻的时候,一个技能就是砍柴砍得好,因为能帮亲戚砍柴而很受欢迎。那个时候大家都普遍贫穷,谁也没有赚钱发财的机会,大家的时间都不值钱,最多帮生产队干活赚点工分。结果九十年代后,大家都投入了赚钱的游戏,谁赚钱赚得多,谁的地位就高。我爸的砍柴技能彻底没了用武之地,而赚钱的技能又没学好,只能被时代远远抛在后面。 我爸出生在大饥荒的六十年代初,虽然没怎么听他说起那个时候的苦难,但以前他经常用“七粒米一条命”的故事来教育我们不要浪费粮食。在我出生的八十年代初,物质条件已经没有大饥荒时候的那么极端,但还是非常匮乏。家里的食用油是买肥猪肉自己熬的,熬了一大锅后冷却下来白花花的,做菜的时候再一勺勺地挖。肉是隔几天才能吃上一回,吃得最多的是自己种的蔬菜。 零食就更不用说了,我小时候吃的最多的就是红薯干。家里自己种的红薯多得是,煮熟晒成干后,能嚼好久。逢年过节时,才能吃上一些家里自己做的糕点和点心,我记得过中秋节时有做成小马形状的点心, 一度是我的最爱。 说起来中国人的生活好起来也才三十多年,回想起来已经像是好久前的事了。最近网上有句话很热门,“长江黄河不会倒流”。 会不会倒流我也不太确定,看看历朝历代的兴亡史,就知道历史不是注定一直往前走的。 最好不要倒流,否则前人吃的那些苦,后来人又要再吃一遍了。